我一直觉得，江河是各有性格的。

　　黄河在咆哮，长江从远古走来，都是脍炙人口的比拟。这里面有江河的秉性，也有文化的投射。一如一方水土养一方人，人也在描画着江河的人格。

　　“浏阳河，弯过了几道弯，几十里水路到湘江……”一首耳熟能详的歌曲《浏阳河》，让人们认识了这条河流。所以在我的印象里，浏阳河是轻松的，欢愉的。走了几十里水路，就这样一路走啊，笑啊，且歌且行，表白着心里的美好……

　　浏阳河，定然是自由自在的。

　　我在初冬造访浏阳河，乘上冲锋舟破浪而去。眼前的浏阳河，即便在冬天，也是满眼的绿，那是树木历寒而愈醇的浓绿。河水也绿得稠密，让人想到湖南浓酽的黑茶和口味厚重的湘菜。但水又是清澈的，冲锋舟切开的飞浪洁白如雪。远处，身形小巧的野鸭，贴着河面弹跳般短促疾飞，倏然没入水中，一转眼又从另一处平静河面破水而出，满意地摇起短尾巴。

　　泛舟河上，我和当地干部闲聊。他们对于生活上多有仰仗的浏阳河，有着特殊的感情。但也恰恰是因了这“仰仗”，生活排污、工业发展，让水质不断恶化。这几年下大力整治，关停工厂，搬离对水质影响大的养殖户，生活用水“先净再排”，加上“河长制”的大力监督，这才为浏阳河减掉众多“负担”，恢复了轻快自如的本色。

　　果不其然，放眼望去，河两岸既不见工厂高墙，也不见大管排放，不是绿植就是一两层楼的农家民宿。河面之上，视野之内，只有一小队家鸭东游西逛。“农民家里零星的饲养，出于人性化，没有禁止。”当地干部补充道。倒也是，这几只鸭子反而让河多了些生趣。

　　浏阳河自在了，却有“不自在”的人。

　　长沙市长沙县，浏阳河和支流三岔河的交汇处，两位“民间河长”在岸边等我。一年轻，一稍长；一白净，一黝黑。貌似无甚相同的两人，却都把这条河的命运放在心上。

　　年龄长些的章志标，穿戴的棉马甲、棒球帽印着环保志愿者字样，谁承想这个看着像环卫工的中年汉子，竟是个家境殷实的农民企业家。上世纪八九十年代，当地兴起小化工厂，污染河水，气味难闻。这一天，章志标突然发现，自家靠河房子号称耐腐蚀合金的围栏，竟被河水侵蚀得锈迹斑斑，这才发现环境问题面前，有钱也没法置身事外。于是，他把自家买卖暂缓，带着乡亲们向上反映河流污染问题，历经周折，终于使化工厂关停，环保也从此成了他的第一事业。长沙搞起河长制，章志标第一时间报名“民间河长”。每天对着家门前这条河，巡逻、拍照、检测水质、监视排放，忙得不亦乐乎。家里生意的事，已不常亲自过问。“环保是人命关天的事，钱哪有这个重要？”

　　帅气的陈豪，是个八〇后。大学毕业，入职深圳水务规划设计院湖南分公司，本业之外，也想为家乡的这条河做点什么。恰好长沙招募“民间河长”，陈豪没多考虑，报了名。日常巡河查河自不待言，他更看重的是在“民间河长”的工作中，融进自己专业的所学所知。他本业就是水务，近水楼台，带着专业团队，一路科学记录、系统决策。在他口里，餐风宿露的“河流守望”事业变成了无人机、无人船、大数据、云平台等一连串“时髦词”。几年下来，精力投入不少，幸而其道不孤：“我们公司里的‘民间河长’，一共有九位呢！”

　　这二人，只是无数“民间河长”的小小代表，再加上各级政府的“官方河长”，昼夜检查，时时监控。这些人的“不自在”，变成了浏阳河自在奔流的本钱和底气。

　　浏阳河在无数人的关切下，无忧无虑地欢唱着向前流去，直入长沙市区。我跟着它的步伐，听着它的歌唱，脚下也变得轻盈起来。我看到城区的亲水步道，清晨即有市民沿河慢跑；我看到跨河而过的大型步行桥，已成为市民轻歌曼舞的“河上空中花园”；甚至一度成为“城市排污渠”的支流圭塘河，如今也变成市民往来不绝的城市湿地公园。

　　圭塘河汇入浏阳河，浏阳河汇入湘江。初冬时节，河水不疾不徐。沿河有粉白色的大丛鲜花，老人、孩子和拍照合影的年轻人穿行其间。他们欢悦的身影，那一刻与轻盈的河水和悠扬的歌声重叠在一起，描绘出这一城人与一条河共同的自在。