“排队”总给人一种公平的感觉，虽然排在队尾的人总是忍不住着急焦虑。在资源有限的情况下，僧多粥少的局面让大多数人都赞同以“排队”的程序来获取有限的资源。因为，这种获取程序是以“人人平等”为基本前提的，它符合人们对于“平等”的道德直觉：每个人都应该有平等的机会获取某种资源，因此，时间先后就成为优先获取的最根本理由。先到先得、first arrive first serve……在东西方文化传统中，排队都成为一种分配资源的公平程序。上公交车要排队、在人满为患的网红餐馆吃饭要排队、领取免费的博物馆参观票要排队，甚至购买保障性住房也要排队……“排队”虽然困扰着为此付出巨大精力和时间的每一个人，却毫无争议地成为人们获取资源的公平程序。然而，似乎人类所有的规则，都不可避免地会有“例外”。有人“排队”，就会有人“加塞儿”。下面，笔者将深入分析三种典型的“加塞儿”形式，以窥探人与人之间的“平等”是如何被破坏的。

　　“付费加塞儿”：市场逻辑的限度

　　美国学者迈克尔·桑德尔在《什么是金钱买不到的？》一书中讨论了商业社会的一种特殊的“加塞儿”方式：“付费加塞儿”。桑德尔列举了许多“付费加塞儿”的案例，有一些比较直接，例如娱乐城里付费的快速通道，可以让顾客不用排队而体验各种游乐项目。还有，西方国家为了减少碳排放，鼓励多人共用车辆，设置了多人共用车辆快速通道。由此也催生了一项收费服务——付费的单人驾驶车辆，可以使用专供多人共用车辆使用的快速通道。还有一些“付费加塞儿”形式比较隐蔽，例如花钱雇人排队，贿赂饭店的“领班”而不用等座位，机场、车站的商务舱乘客通道以及价格高昂、不需排队等号的“特约医生”等。对于桑德尔所描述的“付费加塞儿”现象，中国人并不陌生。火车站的“小红帽”，名义上提供的是付费托运行李进站的服务，实际上提供的却是付费免于排队的服务。深更半夜，在首都各大医院都有人坐着小板凳，干着帮人排队的赚钱营生；而医院为了从“黄牛”手里夺回收入，增开了加价一两百的“特需门诊”。

　　按理说，在一个自由市场观念被人们普遍接受的商业社会，有“需求”就会有“供给”，“付费加塞儿”的交易原本是两相情愿的事。按照经济学家的说法，自愿交易还能增进交易双方的福利，是利己利人的好事。但是，这些服务仍然引发了人们的争议，商家在提供这些服务时也总是遮遮掩掩，游乐场付费的快速通道常常是从“偏门”或者“后门”进入，以避开长长的等待队伍。

　　究其原因，是因为“付费加塞儿”与人们对于“平等”的道德直觉相对立。当一些人不得不将大量时间和精力花费在焦急的等待和无聊之中，而另一些人却拿着钱不用等待直接获取资源或服务时，“付费加塞儿”的交易击碎了人们对于“平等”的构想，直白地告诉人们，财富的多寡将直接决定人们在各种资源和机会分配中的不平等地位。换言之，“付费加塞儿”其实是在以另一种秩序进行分配：将资源和机会优先分配给富人，而这一点与人们对于平等社会的构想是直接矛盾的。

　　有人可能会反驳，认为“付费加塞儿”并不是将资源优先分配给富人，而是将资源优先分配给“愿意支付更高费用的人”。这是支持以市场逻辑解决分配问题的经济学家们惯有的观点。然而，一个常常被经济学家所忽视的事实是，“愿意支付较高费用的人”通常也是“有能力支付较高费用的人”。每个人的支付意愿与自己的财产和收入直接相关。对于收入远远高于普通民众的百万富翁来说，商务舱、贵宾席成为他们生活的标配，这些人从来都不需要“降低身份”排大队。可见，市场逻辑对排队逻辑的破坏，实实在在地危及人们之间的平等关系。

　　当然，人类社会中并不是所有资源和机会都必须平等分配。例如，拍卖中的艺术品，绝不会卖给第一个出价的买家，而是会卖给出价最高的买家。适用平均分配原则的资源和机会通常与人们平等拥有的各种权利相关。例如，平等的健康权，这种权利要求人们排队挂号看病；平等使用公共设施的权利，这种权利要求人们排队上公交车、地铁……类似的平等权利塑造着人类生活的方方面面，由此“排队”这一公平程序也贯穿于人类社会。

　　“特权加塞儿”：权力安排对平等关系的破坏

　　如果说“付费加塞儿”是以一种比较隐蔽的方式破坏了人们之间的平等，那么“特权加塞儿”就是在公开地无视“人人平等”的道德诉求。“付费加塞儿”和“特权加塞儿”反映了贫富差距以及权力安排对于公民之间平等关系的影响。或许，正如法国哲学家卢梭在描述“人类不平等的三个阶段”时所说：法律和私有财产权的设定是人们迈向不平等的第一个阶段，富人和穷人间的不平等被认可。官职的设置是人类的不平等加深的第二阶段，强者和弱者之间的不平等被认可。

　　“特权加塞儿”与人们对于“平等”的道德直觉直接对立，因此，通常以非常隐蔽的方式进行。某个官员的子弟要参观人满为患的博物馆，不用排队，也不用购买加价门票，直接打个电话就可以从“贵宾通道”进去。在火车票极为紧俏的20世纪八九十年代，一些有“关系”的特殊乘客，只要拿着某领导的“字条”就能轻松进站上车。如此种种不合理的“加塞儿”现象，都破坏了公民之间的“平等”关系。

　　“说情加塞儿”：优先分配何以正当

　　当然，也有一些“加塞儿”并不会违背人们对于“平等”的道德直觉，是人们愿意接受的。比如，坐地铁要排队安检，若有人碰上紧急情况，挨个征得队伍前面排队者的同意，“加塞儿”通过安检，他虽然没有“平等”排队，但却获得了所有受其影响者的同意。因此，这实际上变成了“排队程序”和“民主程序”的叠加。大家按先来后到的顺序排队，这是排队程序；大家同意老人“加塞儿”，这是民主程序。而这两个程序都以“人人平等”为基本前提，所以这种类型的“说情加塞儿”是公平的，并不会破坏人们之间的“平等”关系，甚至还会增进公民之间的团结。

　　我们甚至能看到一些以“说情加塞儿”为基础的人性化制度设计，比如在机场、火车站等场所，通常会有“老幼优先通道”，让老年人和孩子优先登机或乘车；在公共汽车或者地铁里，会有“老幼病残孕”专座，给需要的人优先分配座位。当然，如果这些便利通道或设施被“有特权的人”“有钱的人”或“蛮横不讲理的人”霸占，那将是对人类平等与公民之爱最大的伤害。

　　总之，“排队”这一秩序是对平等公民关系的直接体现，除非征得所有“排队者”的同意，或者出于“救助生命”等紧急理由，否则，人们不应以任何借口“插队”。任何凭借“特权”“财富”或者“裙带关系”而“加塞儿”的行为都有可能破坏人与人之间的平等，破坏公民之间的团结。

　　（作者单位：中国人民大学国际关系学院）